六年来，我依然能清晰地回忆起那晚酒店房间昏黄的灯光，以及空气中夹杂着酒精和白玫瑰花瓣的香气。那是我和林夏的新婚之夜，我曾无数次幻想这个浪漫的时刻。我们恋爱两年多，虽然一直保持着礼节，但当我满怀激动地将她抱到床上，看着她羞红的脸颊和颤抖着解开浴袍的样子时，心中的激情瞬间冷却，整个人如同钉在了原地，一时间完全愣住了。

我与林夏的相识始于我二十九岁，家人催婚的压力让我倍感焦虑。在一次外出办事的途中，我的车在暴雨中抛锚，正当我无计可施时，一辆旧面包车停在了我身边。车窗摇下，露出一个穿深灰色衬衫的女人，她没有多说，直接帮我把车拖到修理厂。

为了表达感谢，我请她吃饭。她告诉我自己在建材公司做库管，偶尔会兼职搬货。她容貌秀丽，但透露出与年龄不符的成熟感。她不爱化妆，衣着也总是保守，即使在炎热的夏季，也只会穿薄短袖外面罩一件防晒的针织衫。虽然我的性格有些木讷，但林夏的安静和踏实深深吸引了我。她不爱浪费，总是喜欢亲自下厨，而不是去高档餐厅。

在交往的这段时间，我隐约感觉林夏有着不为人知的故事，但她很少提起。她有一个弟弟林宇，比她小十岁，父母早逝，都是她一手把他养大的。出于心疼，我常常多加关心，给她买漂亮衣服，她虽然总是开心地收下，却很少穿。

我们之间在身体接触方面一直保持着微妙的克制，一触碰就能感受到她的紧张。每当我想进一步，她的身体便会瞬间僵硬，眼中流露出恐惧和退缩。我以为她是传统保守，或者缺乏安全感，因此从不强求。心里一直告诉自己，结婚后我会用一辈子去打破她的冰冷坚固。

婚礼的筹备繁杂且疲惫，林夏对此显得十分低调，拒绝了暴露的婚纱，坚持穿着一件复古但相对保守的婚纱。我不懂这些，只管顺着她的意愿。婚礼当天热闹非凡，宾客们热情高涨。敬酒时，林宇端着酒杯走到我面前，眼含泪水，严肃地警告我对姐姐要好些。这让我感到这位弟弟的关心和不舍，暗自承诺。

当宾客散去，喧嚣平息后，我们在酒店的婚房洗漱完毕。我因酒精略显兴奋，看到林夏在梳妆台前，我走过去将她抱起，轻轻放在铺满玫瑰花瓣的大床上，关掉主灯，只留昏黄的壁灯。房间里安静得只听见彼此的呼吸声，林夏攥着浴袍，眼神中充满了紧张。

“老婆，从今天起，你就是我的妻子了。”我轻吻她的额头，心中激动得有些沙哑。她微笑着，但却请求我关掉灯。我坚持想看她，轻轻触碰她的手背，感受到她的手心冰凉。在我的安抚下，她最终松开了手，浴袍滑落，露出了她的后背。看清那一瞬间，我的呼吸仿佛停滞，曾经欢愉的心情完全凝固。